3 октября 1849 года Эдгара Аллана По нашли в Балтиморе в тяжёлом состоянии. Через четыре дня он умер, а точный диагноз остался неизвестен. Его история показывает, где заканчивается медицинская гипотеза и начинается доказательство.
В 1953 году Биллингем, Брент и Медавар показали: иммунитет можно научить терпеть определённую чужеродную ткань. Этот эксперимент заложил основу трансплантационной иммунологии и идеи донор-специфической толерантности.
3 октября 1978 года в Калькутте родилась Дурга - первый ребёнок после ЭКО в Индии. Работа Субхаса Мукхопадхьяя была отвергнута современниками, а спустя годы признана одним из ранних прорывов репродуктивной медицины.
В 1608 году Ханс Липперсгей попросил исключительные права на прибор, приближавший далёкие предметы. Патента он не получил, но телескоп изменил границы научного наблюдения - принцип, принципиально важный и для медицины.
В 1885 году Джордж Хольцаппл лечил подростка с тяжёлой пневмонией и получал кислород из химических реактивов прямо у его постели. История о том, как медицинский кислород прошёл путь от импровизированной установки до больничной инфраструктуры.
Такуо Аояги пытался устранить пульсацию крови как помеху - и понял, что именно в ней скрыта информация о насыщении крови кислородом. Так родился принцип современной пульсоксиметрии, изменивший мониторинг пациентов.
2 октября 1919 года Вудро Вильсон перенёс тяжёлый инсульт. Его состояние скрывали от общества, а доступ к президенту резко ограничили - превратив врачебную тайну в проблему государственного управления.
В разгар пандемии 1918 года Нью-Йорк начал испытывать вакцину против гриппа. Она вызывала иммунный ответ, но была направлена против бактерии: настоящий возбудитель болезни - вирус - тогда ещё оставался неизвестным.